EL NUEVO
Fredric Brown

- Papa, ¢los seres humanos son reales?

- Maldita sea, hijo, ¢no te ensefian esas cosas en la clase de Ashtaroth? Si
no lo hacen, ¢para qué les pago diez B.T.U. al semestre?

- Ashtaroth habla de eso, papé. Pero no comprendo bien lo que dice.

- Ashtaroth es un poco... Bueno, ¢qué dice?

- Dice que ellos lo son y que nosotros no; que nosotros existimos sélo
porque ellos creen en nosotros, que somos qui... qui... algo.

- ¢ Quimeras?

- Eso es, papa. Dice que nosotros somos quimeras.

- Bueno, ¢ cual es la dificultad? ¢ no responde eso a tu pregunta?

- Pero, papa, si no somos reales, ¢por qué estamos aqui? Quiero decir,
¢cOmo es posible que...?

- De acuerdo, nifio, supongo que mas vale que me ocupe de explicartelo.
Pero, en primer lugar, no te preocupes por estas cosas. Son académicas.

- ¢, Qué guiere decir «académicas»?

- Algo que realmente no importa. Algo que tienes que aprender para no ser
ignorante como una driada tonta. Las lecciones reales, las que debes estudiar
en serio, son las que recibes en las clases de Lebalome y de Marduk.

- ¢ Te refieres a la magia roja, la posesion y...?

- Si, ese tipo de cosas. Sobre todo a la magia roja: ése es tu campo en tanto
perteneces al elemento fuego, ¢ comprendes? Pero volvamos a este asunto de
la realidad. Existen dos tipos de... eh... bueno, de componentes: mente y
materia. ¢, Te aclaras?

- Si, papa.

- Bueno, la mente es superior la materia, ¢no? Un plano superior de la
existencia. Ahora bien, las cosas como rocas y... eh... como rocas, son materia
pura; ése es el tipo mas bajo de existencia. Los seres humanos son una
especie de confluencia entre mente y materia. Poseen los dos componentes.
Sus cuerpos son materia, al igual que las rocas, pero tienen mentes que los
dirigen. Ello hace que se encuentren a mitad de camino en la escala,
¢comprendes?

- Supongo que si, papa, pero...

- No me interrumpas. La tercera y mas elevada forma de existencia es...
bueno..., nosotros. Los correspondientes a los elementos, los dioses y los mitos
de todo tipo... los duendes, las sirenas, las hadas, los loups-garou y... bueno,
todos y todo lo que ves por aqui. Nosotros somos superiores.

- Pero si no somos reales, ¢,cémo...?

- Shhh. Somos superiores porque somos pensamiento puro. ¢ Comprendes?
Somos pura cepa mental, nifio. Del mismo modo que los humanos
evolucionaron a partir de la materia no pensante, nosotros lo hicimos a partir de
ella. Nos concibieron, ¢has comprendido?

- Supongo que si, papa. ¢ Pero qué ocurrira si dejan de creer en nosotros.

- Nunca lo haran... totalmente. Siempre habra algunos que crean y eso es
suficiente. Desde luego, cuantos mas crean en nosotros, mas fuertes somos
individualmente. Piensa ahora en algunos de los mozos mas viejos, como



Amén-Ra y Bel-Marduk... Ultimamente parecen algo débiles e insignificantes
porque no cuentan con verdaderos seguidores. Solian ser importantes aqui,
nifo. Recuerdo que Bel-Marduk era capaz de superar a cualquiera en Harpies.
Miralo hoy: camina, con un bastén. Y Thor... chico, tendrias que haberle oido
en un jaleo hace unos pocos siglos.

- Pero, papa, ¢qué ocurrird si nadie de alli arriba cree en ellos? ¢Se
mueren?

- Tedricamente, si. Pero hay algo que nos salva. Existen algunos humanos
qgue creen en todo, o, mejor dicho, no dejan de creer realmente en nada. Ese
grupo es una especie de nucleo que mantiene unidas las cosas. Por muy
desacreditada que esté una creencia, ellos persisten dudando un poco.

- Pero, papa, ¢qué ocurrird si conciben un nuevo ser mitolégico? ¢ Tendria
existencia aqui abajo?

- Por supuesto, nifio. Asi es como todos hemos venido aqui en un momento
u otro. Por ejemplo, piensa en los espiritus chocantes. Son unos recién
llegados. Y el ectoplasma que ves flotar y meterse en todas partes también es
nuevo. Y... bueno, como ese muchachon de Paul Bunyan, solo lleva aqui
alrededor de un siglo y no es mucho mayor que td. Y hay muchos méas. Desde
luego, tienen que ser invocados antes de aparecer, pero tarde o temprano eso
siempre ocurre.

- Caray, gracias, papa. A ti te entiendo mucho méas que a Ashtaroth. El usa
palabras imponentes como «transmogrificacion», «superactualizacion» y no sé
cuantas mas.

- De acuerdo, nifio, ahora vete a jugar. Y no traigas al volver a ninguno de
esos malditos nifios de elemento agua. El lugar se llena tanto de vapor que me
resulta imposible ver. Ademas, esta al caer un personaje muy importante.

- ¢ Quién, papa?

- Darveth, el principal demonio del fuego. El jefazo. Por eso quiero que te
vayas.

- Caray, papa, ¢no puedo...?

- No. Quiere hablarme de algo importante. Tiene completamente dominado a
un ser humano y se trata de un asunto delicado.

- ¢Qué significa que tiene a un ser humano totalmente dominado? ¢Qué
quiere hacer con él?

- Obviamente, que encienda fuego alli arriba. Lo que Darveth piensa hacer
con este muchacho sera bueno. Dice que sera mejor que lo que hizo con Nerén
o con la vaca de la sefiora O’Leary. Esta vez se trata de algo grande.

- Jolin, ¢,no puedo mirar?

- Quiza mas tarde. Aun no hay nada que mirar. Ese muchacho sélo es un
bebé. Pero Darveth es previsor. Opina que hay que tomarlos jovenes. Pasaran
afos antes de que funcione pero sera algo caliente cuando ocurra.

- ¢ Entonces podré mirar?

- Claro, nifio. Pero ahora vete a jugar. Y no te acerques a esos gigantes
helados.

- Si, papa.

Tardd veintidés afos en poseerlo. Durante ese tiempo él lo rechazo y
después... paf.

Bueno, habia estado alli en todo momento, desde que Wally Smith era un
bebé; desde que... bueno, estaba alli desde ante de que tuviera memoria.



Desde que se las habia ingeniado para erguirse en sus piernecitas gruesas y
combadas cuando era un bebé, aferrado a dos de los barrotes del parque, y
visto que su padre cogia un trozo de madera, lo frotaba contra la suela del
zapato y luego lo acercaba a la pipa.

Las nubes de humo que surgian de esa pipa eran divertidas. Estaban y no
estaban alli, como fantasmas grises. Pero fue interesante de un modo fugaz.

Lo que atrajo sus 0jos, sus 0jos redondos, grandes y azorados, fue la llama.

La cosa que danzaba en el extremo del palo. La cosa resplandecia alli,
cambiando siempre de forma. Un asombro amarillo-rojo-azul, belleza mégica.

Una de sus manos regordetas se aferré al barrote del parque y la otra se
estird hacia la llama. Suya; la queria. Suya.

Y su padre, que la mantuvo fuera de su alcance, le sonrié con orgullosa y
ciega paternidad. Jamas lo imagino.

- Bonita, ¢, no, hijito? Pero no debes tocarla. El fuego quema.

- Si, Wally, el fuego quema.

Wally Smith sabia mucho acerca del fuego cuando empezo6 a ir a la escuela.
Sabia que el fuego quema. Lo sabia por experiencia, y habia sido una
experiencia dolorosa pero no amarga. La cicatriz del antebrazo se lo recordaba.
La cicatriz blanca y manchada que siempre estaria en su brazo cuando se
arremangara.

También lo habia marcado en otro sentido. Sus ojos.

Eso también se habia producido pronto. El sol, el glorioso sol, el sol
asesino. También lo habia mirado cuando su madre traslado el parque al patio.
Lo observé con jadeante fascinacion hasta que le dolieron los ojos, volvié a
mirarlo en cuanto pudo y estird6 sus bracitos hacia él. Sabia que era fuego,
llama, de algin modo semejante a las cosas que bailaban en el extremo de los
palitos que acercaba su padre a la pipa.

Fuego. El lo adoraba.

Y por eso, desde muy pequefio, usé gafas. Toda su vida seria miope y
tendria que usar gafas gruesas.

La junta de reclutamiento echd un vistazo al espesor de sus lentes y ni
siquiera le envié a que le hicieran un examen fisico. Debido al espesor de los
lentes, le eximieron del servicio militar y le dijeron que volviera a su casa.

Eso fue duro, pues él queria incorporarse a filas. Habia visto un noticiero
filmado en el que aparecian los nuevos lanzallamas. Si lograra conseguir una
de esas cosas y hacerla funcionar...

Pero ese deseo era subconsciente; ni siquiera sabia que formaba buena
parte del motivo por el cual habia querido vestir uniforme. Eso sucedié en otofio
del cuarenta y uno y todavia no estabamos en guerra. Posteriormente, después
de diciembre, aun formaba parte del motivo por el cual queria incorporarse pero
no era el motivo principal. Wally Smith era un buen norteamericano, lo cual era
aun mas importante que ser un buen pirémano.

De todos modos, habia superado la piromania. O creia haberla superado. Si
estaba alli, se encontraba enterrada en lo profundo, donde la mayor parte del
tiempo podia evitar pensar en ella, y en un canal de su mente se alzaba un
cartel «Hasta aqui, no mas lejos».

Ese anhelo del lanzallamas le preocupaba un poco. Luego sobrevino el
bombardeo de Pearl Harbor y Wally Smith las pasé canutas consigo mismo
para averiguar si era solo patriotismo lo que le hacia sentir deseos de matar
japoneses, o si intervenia su deseo de manejar un lanzallamas.



Mientras reflexionaba, la situacion se puso candente en Filipinas; los
japoneses bajaron a Singapur, en Malasia, donde habia submarinos alemanes
en la costa y empez06 a parecer que su pais le necesitaba. Anidé en Wally una
fiebre combativa que le dijo que no tenia importancia si era o no pirbmano, que
lo que le impulsaba a la accién era el patriotismo... y que mas adelante se
preocuparia por la psiquiatria.

Probo en tres puestos de reclutamiento y los tres le rechazaron. Después la
fabrica donde trabajaba cambio6 de... un momento, nos estamos adelantando a
los acontecimientos.

Cuando el pequeiio Wally Smith tenia siete afios, le llevaron a la consulta de
un psiquiatra.

- Si - dijo el psiquiatra -, piromania. O, en todo caso, una fuerte tendencia a
la piromania.

-Y... ¢a qué se debe, doctor?

Habéis visto a ese psiquiatra infinidad de veces. En anuncios de levadura.
Identificado, es probable que correctamente, con un famoso especialista
vienés. ¢ Recordais cuando existia aquella larga serie de famosos especialistas
vieneses que abogaban por la ingestion de levadura para cualquier mal, desde
la vileza moral hasta los ufieros de los pies? Aquello ocurria, naturalmente,
antes de que la apisonadora nazi atravesara Austria y empezara a manar la
sangre como wein. Bien, si lograis reproducir mentalmente la imagen de la
dinastia vienesa de la levadura, sabréis lo impresionante que era aquel
psiquiatra.

-Y... ¢a qué se debe, doctor?

- Inestabilidad emocional, sefior Smith. Quiero que comprenda que la
piromania no es locura. No en tanto permanezca... bueno... bajo control. Se
trata de una neurosis compulsiva originada en la inestabilidad emocional. En
cuanto a por qué la neurosis escogié ese canal especifico de expresion, en
algun momento de su infancia debi6 de producirse un trauma psiquico que...

- ¢uUn qué, doctor?

- Un trauma. Una herida psiquica, en la mente. En el caso de la piromania,
posiblemente el sufrimiento provocado por una grave quemadura. Conocera el
antiguo dicho, sefior Smith: «Nifio quemado detesta el fuego».

El psiquiatra sonrié condescendientemente y agitd su varita magica... mejor
dicho sus quevedos, que colgaban de una cinta de seda negra, en un gesto de
exorcismo.

- La verdad es lo contrario, naturalmente. El nifio quemado adora el fuego.
¢, Se quemo alguna vez Wally, sefior Smith?

- Si, doctor. Cuando tenia cuatro afios cogi6 unas cerillas y... tiene la cicatriz
perfectamente visible en el brazo, doctor. ¢No se dio cuenta? Y es evidente
gue un nifio quemado adora el fuego: de lo contrario no se habria quemado.

El psiquiatra no le hizo preguntas sobre los sintomas anteriores a aquella
guemadura... claro que los habria desechado en el caso de que el sefior Smith
se hubiera acordado de comunicéarselos. Le habria asegurado que semejante
atraccion por las llamas era normal y que no habia alcanzado proporciones
anormales hasta después del episodio de la quemadura. En cuanto un
psiquiatra ingresa en la pista del trauma, es capaz de explicar tan
insignificantes discrepancias casi sin intentarlo.

Por ende, una vez que encontré la causa, el psiquiatra le curd. Punto.



- ¢,Ahora, Darveth?

- No, esperaré.

- Pero seria divertido ver esa escuela en llamas. El fuego prenderia
facilmente y las escaleras de incendios no tienen capacidad suficiente.

- Si, si... Pero esperaré.

- ¢Quieres decir que intentara dar el golpe a algo més grande cuando pase
el tiempo?

- Esa es la idea.

- ¢,Pero estas seguro de que no se te escapara de las manos?

- El no.

- Es hora de que te levantes, Wally.

- Esté bien, mama. - Se sent6 en la cama, con el pelo revuelto, y se puso las
gafas para poder verla -. Mama, anoche tuve otra vez uno de esos suefos. La
cosa estaba toda encendida y otra igual pero diferente y no tan grande le
hablaba. Conversaban sobre la escuela y...

- Wally, el doctor te dijo que no debes hablar de esos suefios, excepto
cuando él te lo pregunte. Si los mencionas se grabaran en tu mente y los
recordaras y pensaras en ellos y eso te hara volver a sofiarlos. ¢ Comprendes,
Wally?

- Comprendo, pero ¢ por qué no puedo contarte...?

- Porque el doctor dijo que no debes hacerlo, Wally. Ahora cuéntame lo que
hiciste ayer en la escuela. ¢ Te han puesto otra vez un cien en aritmética?

Naturalmente, el psiquiatra mostraba un profundo interés por esos suefios:
eran su capital. Pero los encontraba confusos, carentes de sentido. No
podemos culparlo: ¢ habéis oido alguna vez a un nifio de siete afios tratando de
contar el argumento de una pelicula que ha visto?

La forma en que Wally recordaba sus suefios y los contaba era un embrollo:

- ...y después esa enorme cosa amarilla, una especie de... bueno, creo que
entonces no es mucho lo que hizo. Y después la grande, la que era mas alta
que la otra y mas roja, decia no sé qué de que cuando lo pescara no se le
escaparia de las manos y...

Sentado en el borde del sillon, Wally miraba al psiquiatra a través de los
gruesos cristales de sus gafas, con las mano fuertemente entrelazadas y los
ojos desorbitados. Hablaba en un galimatias.

- Esta noche, cuando te duermas, pequefio, trata de pensar en algo
agradable. Algo que te guste mucho, como...

- ¢, Como una fogata, doctor?

- iNo! Me refiero a algo asi como jugar al béisbol o ir a patinar.

Le vigilaban atentamente. En especial lo mantenian alejado de las cerillas y
del fuego. Sus padres cambiaron el hornillo de gas por uno eléctrico, aunque
en realidad no podian permitirse ese lujo. Pero en virtud del peligro que
significaban las cerillas, el padre de Wally dej6é de fumar y lo que ahorré en
tabaco sirvié para pagar el hornillo.

Si, Wally estaba perfectamente curado. El psiquiatra se llevo el mérito... y
también el dinero. Por lo menos desaparecieron los sintomas exteriores mas
peligrosos. El fuego seguia fascinandole, pero ¢a qué nifio no le gusta
perseguir coches de bomberos?



Crecio y se convirti6 en un joven bastante fornido. Alto, aunque un poco
desgarbado. Aproximadamente la estructura ideal de un jugador de baloncesto,
pero no veia lo suficiente para poder jugar.

No fumaba y - después de una o dos experiencias - decidi6 que tampoco
beberia. La bebida tendia a debilitar en él esa barrera que cruzaba el pasaje
bloqueado de su mente, y decia: «Hasta aqui, no mas lejos». Aquella noche
casi habia prendido fuego a la fabrica en la que trabajaba como agente de
embarque. Casi, pero no lo hizo.

- ¢,Ahora, Darveth?

- Todavia no.

- ¢Por qué esperar mas? Se trata de un enorme y destartalado edificio de
madera, donde producen articulos de celuloide. El celuloide... ¢has visto
alguna vez como se quema el celuloide, Darveth?

- Si, es un espectaculo hermoso, pero...

- ¢ Crees que se presentara una posibilidad mejor?

- ¢ Si'lo creo? Sé que existe.

A la mafana siguiente, Wally Smith despert6 con una horrible resaca y
descubrié que tenia una caja de cerillas en el bolsillo. No estaban alli cuando
habia empezado a beber la noche anterior y no recordaba cuando ni donde la
habia recogido.

Pero se horroriz6 al pensar que la habia recogido. Y se estremecio al tratar
de recordar en qué estaria pensando cuando se habia metido esa caja de
cerillas en el bolsillo. Sabia que habia estado en el confuso borde de algo y
tenia una aterradora idea de lo que habia sido ese algo.

En cualquier caso, hizo una promesa. Decidi6 que jamas, bajo ninguna
circunstancia, volveria a beber. Consider6 que podia confiar en si mismo
siempre que no bebiera. Mientras podia controlar su mente consciente, no era
un pirémano. El psiquiatra le habia curado cuando era nifio, ¢verdad?. jClaro
que si!

Pero lo mismo sus ojos adquirieron una mirada obsesiva. Afortunadamente
no se notaba mucho a través de sus gafas. Dot lo percibi6 vagamente. Dot
Wendler era la chica que salia con él.

Aunque Dot lo ignoraba, aquella noche significé otra tragedia en la vida de
Wally, ya que éste habia estado a punto de proponerle el matrimonio, pero
ahora...

¢Era justo, se preguntaba Wally, pedirle a una chica como Dot que se
casara con €l cuando ya no estaba seguro de si mismo? Estuvo en un tris de
decidir abandonarla para no torturarse volviéndola a ver. Pero eso era
demasiado: acordd consigo mismo que seguiria saliendo con ella pero no
plantearia esta cuestién. Algo asi como un hombre que no se atreve a comer
pero contempla los escaparates de las golosinas siempre que puede.

Era el 7 de diciembre de 1941 y la mafiana del dia 9 habia intentado
alistarse en tres puestos de reclutamiento y habia sido rechazado en los tres.

Dot traté de consolarle... aunque en lo méas intimo estaba contenta.

- Pero Wally, estoy segura de que la fabrica donde trabajas se dedicara a
colaborar en la defensa. Todas se estan volcando a lo mismo. Y tu seras
igualmente util. El pais necesita armas y... y municiones y cosas de ésas igual



gue soldados. Y... - y tendria la oportunidad de tomarse las cosas en serio y
casarse con ella, quisiera haber dicho pero no lo dijo, naturalmente.

A principios de enero quedaron confirmadas las palabras de Dot. Wally
quedo sin trabajo durante un periodo provisional, mientras la fabrica modificaba
sus instalaciones. Fueron dos semanas; la primera de ellas unas dichosas
vacaciones, porque Dot también se tomo la semana libre en su trabajo y
salieron juntos todos los dias. Dot pidi6 la semana libre sin goce de sueldo,
s6lo para estar con él, pero no se lo dijo.

Al cabo de dos semanas, llamaron a Wally de la fdbrica. Habian hecho los
cambios rapidamente, ya que una fabrica que trabaja con productos quimicos
no necesita tantas modificaciones como una que opera con metales.

Pasarian a trabajar con nitrato de tolueno. Después que el tolueno era
tratado lo llamaban trinitrotolueno, si tenian tiempo. Cuando el tiempo no les
alcanzaba para pronunciar tantas silabas, lo describian como TNT.

- ¢,Ahora, Darveth?

- jAhora!

Un mediodia, Wally Smith ignoraba lo que le ocurria, pero sabia que no se
sentia del todo bien mentalmente. Algo le estaba ocurriendo y empeoraba
minuto a minuto.

Sali6 al andén de carga que daba al ramal corto para almorzar. En la via
férrea habia una docena de vagones y durante la hora del almuerzo unos diez
hombres se dedicaron a descargar uno de ellos. Un material aparentemente
pesado, metido en sacos.

- ¢ Qué es eso? - le pregunt6 Wally a uno de los obreros.

- Cemento. Para lograr la incombustion.

- Ah - dijo Wally -. ¢, Cuando empiezan con eso?

El hombre dejo su saco y se paso el dorso de la mano sucia por la frente.

- Mafiana. ¢, Quieres saber cémo lo haran? - sonrié -. Echan abajo una pared
por vez y levantan otra de cemento, mientras todo sigue funcionando a plena
potencia.

- jCaray! - exclamé Wally -. ¢ Todos esos vagones estan llenos de cemento?

- No, so6lo éste. Los demas son sustancias quimicas y otros materiales. Te
aseguro gque me sentiré mucho mejor cuando todo esto esté en condiciones.
Ahora... si algo fallara esta semana, esto seria peor que la noche negra de la
guerra anterior. El contenido de los vagones, solo, extenderia el fuego hasta las
plantas de manipulacién de hidrocarburos que estan al otro lado de las vias. ¢Y
sabes lo que hay mas alla?

- Lo sé - replicé Wally -. Claro que tienen montones de guardias y todo lo
demas pero...

- Pero - repitid el otro -. Necesitamos municiones de prisa, de acuerdo, pero
por aqui los materiales estan demasiado concentrados. De todas formas, éste
no es lugar adecuado para trabajar con trinitro. Esta demasiado cerca de otros
materiales. Si esta planta estallara a pesar de todas las precauciones que
toman, desencadenaria una serie de... - Observo a Wally Smith con los ojos
entrecerrados -. Oye, estamos hablando. No repitas fuera de la fabrica nada de
lo que hemos dicho.

Wally asintié6 muy seriamente. El operario que conversaba con él empez6 a
levantar nuevamente su saco pero parecio cambiar de idea y prosiguio:



- Si, estan tomando precauciones, pero si aqui se colara el maldito espia,
practicamente podria hacernos perder la guerra. Si tuviera suerte. Quiero decir
si el fuego se expandiera cerca hay suficiente material para... para desnivelar el
Pacifico, muchacho.

- Supongo que en ese caso moriria mucha gente - sugirié Wally.

- Montones de gente. Probablemente un millar, ¢pero qué importa? En el
frente ruso muere la misma cantidad todos los dias. Mas aun. Pero, Wally...
iDiablos, hablo demasiado!

Cargo el saco de cemento sobre sus hombros y entro en el edificio.

Wally termind de comer en actitud meditativa, dobl6 la bolsa de papel que
contenia su almuerzo y la dejé en el cubo de basura de metal a prueba de
fuego. Mir6 la hora en su reloj de pulsera y vio que le sobraban diez minutos.
Volvi6 a sentarse en el borde de la plataforma.

Sabia lo que debia hacer. Marcharse. Aunque existiera una posibilidad entre
un millon de que... Pero no existia una posibilidad, ni siquiera en un millon.
Maldicién - dijo para sus adentros -, me habian curado. Estaba perfectamente
sano y le necesitaban aqui; aunque modesto, su trabajo era importante.

Pero oye.., s6lo por las dudas... ¢si consultaras al psiquiatra que te atendio
cuando eras nifio? El tipo seguia en la ciudad. Cuéntale toda la historia y pidele
consejo; si opina que debes renunciar...

Podia llamarle ahora mismo, desde el teléfono de la oficina y fijar una cita
para la noche. No, desde el teléfono de la oficina no, pero en el vestibulo habia
un teléfono que funcionaba con monedas de cinco centavos. ¢ Tendria alguna
suelta? Si, recordo, tenia una moneda de cinco centavos.

Se levant6 y meti6é la mano en el bolsillo para sacar la moneda. Cuatro
centavos. Los observo con curiosidad. ¢ Como demonios tenia esas monedas?
Recordaba una de cinco...

Busco en el otro bolsillo y sinti6 que su mano se helaba. Sus dedos habian
tocado cartén, carton en forma de carterita de cerillas de papel. Apenas se
atrevié a respirar mientras sus dedos exploraban el extrafio objeto encontrado
en el bolsillo. Sin duda alguna, era una carterita de fésforos de seguridad, llena,
y habia otra debajo. ¢No se vendian esas cerillas a dos carteritas por un
centavo... el centavo que faltaba de su moneda de cinco ahora convertida en
cuatro de un centavo?

Pero €l no las habia puesto alli. Nunca compraba ni llevaba cerillas. El no
habia...

¢ 0 si?

Porque entonces record6 algo extrafio que le habia ocurrido aquella mafana
camino de la fabrica. Esa extrafia sensacion que tuvo cuando, con cierta
sorpresa, se encontré en la esquina de Grant y Wheeler, a una manzana de
distancia de su ruta acostumbrada. A una manzana de su camino habitual...
una manzana que no recordaba haber andado.

Me estoy volviendo distraido, se dijo a si mismo. Suefio despierto. Pero en
aguella manzana habia tiendas, tiendas que vendian cerillas.

Uno puede sofiar despierto y alejarse una travesia de su camino. ¢Pero
puede hacer una compra - con terribles connotaciones - sin darse cuenta?

Y si podia comprar cerillas sin intervencion de su voluntad consciente, ¢no
podria también usar...?

Saco las dos carteritas de fosforos del bolsillo y las metié en la ranura del
cubo de basura a prueba de fuego.



De inmediato, caminando rapidamente, con el rostro blanco y decidido, entré
otra vez en el edificio y bajo de prisa el largo pasillo que llevaba a la oficina de
embarques.

- Sefior Davis, me despido - dijo.

El hombre calvo que estaba sentado ante el escritorio levanto la vista, con
dulce sorpresa en su dulce rostro.

- ¢ Qué ocurre, Wally? ¢ Ha sucedido algo o... te sientes bien?.

Wally tratd de acomodar su expresion de manera que pareciera natural.

- Yo... me marcho, sefior Davis. No puedo explicarselo.

Se volvio para salir.

- Pero, Wally, no puedes. Estamos escasos de personal. TU conoces tu
trabajo, Wally. Supondria semanas enteras preparar a un hombre para que
ocupara tu lugar. Para plantear algo semejante tendrias que darnos un
preaviso. Como minimo una semana, para que podamos...

- No. Me marcho ahora mismo. Tengo que...

- Pero... jdiablos, Wally, eso es desertar! Eres necesario aqui. Esto es tan
importante como... como el frente de batalla. Esta fabrica es tan importante
como toda una flota del Pacifico. Es... tU sabes bien lo que hacemos aqui.
Ademas... ¢ por qué renuncias?

- Yo... me voy, eso es todo.

El calvo del escritorio se irguid y su rostro habia perdido la dulzura. Media
poco mas de un metro cincuenta y dos pero en ese momento parecia superar
en estatura a Wally, con su metro ochenta y tres.

- iMe dirds lo que hay detras de esto o te...! - Roded el escritorio mientras
hablaba, con los pufios apretados.

Wally dio un paso atras y dijo:

- Escuche, sefior Davis, usted no lo comprende. Yo no quiero irme. Tengo
que...

- ¢ Donde esta Darveth? jQue se presente Darveth de inmediato!

- Esté discutiendo con Apolo. El griego intenta disuadirlo de esta cuestion
porque Grecia esta del lado de los norteamericanos y quiere que ganen, pero
Apolo... y el resto de ellos... ya no son lo bastante fuertes para...

- Calla. jEh, Darveth!

- ¢ Qué?

- Ese pirdbmano tuyo esta a punto de hablar. Si lo hace le encerraran y no
podra...

- Céllate, comprendo.

- iDe prisa! Perderas...

- Calla para que pueda concentrarme. Ah, ya lo tengo.

- Escuche, sefior Davis, yo... no quise decir eso. Tengo un dolor de cabeza
tan enloquecedor que me impide pensar correctamente y no sabia lo que
decia. Dije cualquier cosa para salir de aqui, para poder ir...

- Ah, eso es diferente, Wally. ¢Pero renunciar a tu trabajo so6lo por un dolor
de cabeza? Puedes irte ahora y hacerte ver por tu médico. Pero vuelve... hoy, o
mafana, o la semana proxima, vuelve cuando quieras. No es necesario que
abandones tu puesto definitivamente para poder ir a tu casa si te sientes mal.

- De acuerdo, sefior Davis, lamento haberle causado esa impresion. No
podia pensar correctamente. Volveré en cuanto pueda. Tal vez hoy mismo.



Muy bien, Wally, ahora le has engafiado. Dile que irds a ver a un médico y
eso te servira de excusa para salir un rato. Eso te permitira comprar mas
cerillas, ya que no puedes recuperar las que tiraste en el cubo de la basura, sin
llamar la atencion.

Saldras a conseguir mas cerillas y ya sabes lo que haras con ellas, ¢verdad,
Wally? Se perderan un millar de vidas, varios miles de millones de dolares en
materiales y cantidades incalculables de tiempo valioso del programa
armamentista, pero sera un incendio maravilloso, Wally. El cielo entero sera
rojo, rojo como la sangre, Wally.

Dile...

- Escuche, sefior Davis, ya he tenido antes dolores de cabeza como éste.
Son penetrantes y terribles mientras duran, pero se me pasan en unas pocas
horas. Le diré lo que haré: volveré a las cinco y trabajaré cuatro horas para
compensar mi ausencia de esta tarde. ¢ Le parece bien?

- Naturalmente... si a esa hora te sientes bien y estas seguro de que no te
hard dafio. De hecho estamos retrasados y cada hora que puedas trabajar
cuenta.

- Gracias, sefior Davis. Estoy seguro de que puedo. Hasta luego.

- Hiciste un buen trabajo para sacarle de alli, Darveth. De todos modos, por
la noche sera mejor.

- La noche siempre es mejor.

- iMuchacho! No te quepa la menor duda de que me quedaré por aqui para
observarlo todo. ¢ Recuerdas Chicago? ¢ Y la noche negra? ¢Y Roma?

- Esto lo superaré todo.

- Pero esos griegos, Hermes y Ulises, y toda la pandilla. ¢No se reuniran e
intentaran impedirlo? Y algunas de las leyendas de otros paises de ese bando
pueden unirse a ellos. ¢ Estas dispuesto a enfrentarte con problemas, Darveth?

- ¢Problemas? Ya nadie cree lo suficiente en esos mequetrefes como para
gue tengan algun poder. S6lo con mi dedo mefiique puedo aplastarlos a todos.
Y ya sabes quiénes nos ayudarian si nos plantearan dificultades. Sigfrido y
Sugimoto y toda esa banda.

- 'Y los romanos.

- ¢Los romanos? No, ellos no estan interesados en esta guerra. No les gusta
mucho Mussolini. No, no habréd problemas. Uno solo de mis diablillos podria
hacer bailar a toda la pandilla al son que yo toco.

- Resérvame asiento en un palco, Darveth.

Habia algo extrafio en la noche. A las siete, después de dos horas de
trabajo, empez6 a oscurecer. A Wally Smith le parecié que la oscuridad misma
era extrafa.

Con un fragmento de su mente sabia que estaba trabajando, como siempre.
Sabia que conversaba y bromeaba con los demas hombres del turno. Hombres
gue conocia bien porque a menudo habia trabajado horas extraordinarias y
coincidido con el turno de la noche.

Su cuerpo trabajaba sin intervencion de la voluntad. Wally levantaba cosas
que debian ser levantadas, las ponia donde debian ser puestas, rellenaba
tarjetas, archivaba memorandums y partes de embarque. Era como si sus
manos trabajaran por si mismas y su voz hablara por su propia cuenta.



Habia otra porcion de Wally Smith que debia de ser la parte real. Parecia
mantenerse a distancia y observar como trabajaba su cuerpo, como hablaba su
voz. Un Wally Smith que permanecia impotente al borde de un abismo de
horror. Que ahora sabia. Caido el muro de contencion, lo sabia todo. Todo
acerca de Darveth.

Y sabia que a las nueve en punto, al salir del edificio, pasaria junto a aquel
cuarto en esquina donde habia acumulado cuidadosamente la pila de
desperdicios. Desperdicios altamente inflamables; materiales que se
encenderian con una sola cerilla y llamearian en lo alto, prendiendo fuego a la
pared de atras antes de que nadie se enterara siquiera de que habia fuego. Y
mas atras de esa pared...

Solo dos cosas le quedaban por hacer. Dar vuelta a la manivela que cortaba
el sistema de rociadura automatica. Encender una cerilla...

Una cerilla de llama amarilla y luego el infierno rojo del fuego arrollador. El
holocausto. Un fuego imposible de detener una vez iniciado. Edificio tras
edificio convertido en roja llamarada; cuerpo tras cuerpo carbonizado mientras
los hombres, muertos o anonadados por las explosiones, se cocian en
fulgurante infierno.

La mente de Wally Smith era una extrafia confusion. Visiones de pesadilla
qgue le resultaban familiares porque las habia visto en sus suefios infantiles.
Fantasticos seres que no habia sabido describir ni identificar cuando era nifio.
Pero ahora sabia, por lo menos vagamente, quiénes y qué eran. Cosas de
mitos y leyendas. Cosas que no existian.

Pero estaban en ese mundo de pesadilla.

Incluso las oia... no sus voces, sin0 sus pensamientos expresados sin
lenguaje. Y a veces nombres, nombres que eran iguales en cualquier idioma.
Repetidas veces el nombre de Darveth y por alguna razén era algo de fuego,
llamado Darveth, lo que le incitaba a hacer lo que estaba haciendo y lo que
haria.

Veia, oia y sentia - con aversion y horror -, mientras sus manos preparaban
talones de embarque y su voz articulaba bromas con los hombres que le
rodeaban.

Miré la hora. Faltaba un minuto para las nueve. Wally Smith bostezo.

- Bueno - dijo -, creo que ya es hora. Hasta pronto, muchachos.

Se acerco al reloj registrador, puso su tarjeta en la ranura y pico la hora de
salida.

Se puso el sombrero y el abrigo. Sali6 al pasillo.

Entonces quedo fuera de la vista de los otros y todavia no al alcance de la
vista del guardia de la puerta; repentinamente sus movimientos se hicieron
furtivos. Se movia como una pantera cuando giré en la puerta del almacén
desierto, el lugar donde todo estaba dispuesto.

Ya llega. Tiene la cerilla en la mano, la mano enciende la cerilla. La llama.
Igual que la primera llama que habia visto danzar en el extremo de la cerilla
gue su padre tenia en la mano. Mientras los dedos regordetes de Wally se
habian estirado, tantos afios atras, hacia eso que estaba en el extremo del
palo. La cosa que resplandecia alli, cambiando siempre de forma; un
asombroso amarillo-rojo-azul, belleza magica. La llama. Espera hasta que
también se haya encendido el palo, espera a verlo arder para que al inclinarlo
no se apague. Una llama es algo muy tierno, al principio.



- iNo! - grit6 otra parte de su mente -. jNo! Wally, no lo... Pero no puedes
detenerte ahora, Wally, no puedes «no hacerlo» porque Darveth, el demonio
del fuego, dirige la operacion. Es més fuerte que ta, Wally; es mas fuerte que
cualquiera de los otros del mundo de pesadilla al que estas asomado. Grita
para pedir socorro, Wally, no te servir4 de nada.

Grita llamando a cualquiera de ellos. Llama al viejo Moloch: no te prestara
atencion. También él disfrutard con esto. Casi todos ellos gozaran. Aunque no
todos. Thor esta en pie a un lado y no se siente especialmente dichoso por lo
qgue va a ocurrir, porque aungue es un luchador no es lo bastante grande para
habérselas con Darveth. Ninguno lo es alli arriba.

El rey del fuego y todos los elementos de fuego bailan una danza salvaje.
Otros observan. Alli esta un Zeus de barba blanca y alguien con una cabeza
semejante a la de un cocodrilo a su lado. Y Dagon montando a Escila... todas
las criaturas que los hombres han concebido y conciben...

Pero ninguna de ellas te ayudara, Wally. Estas solo. Y ahora te agachas, con
la cerilla en la mano. La proteges con la palma para que no se apague con la
brisa que entra por la puerta abierta.

¢Una tonteria, verdad, Wally, que te veas llevado a esto por algo que en
realidad no esta, algo que sélo existe porque es pensado? Estas loco, Wally.
Loco. ¢O no? ¢No es el pensamiento algo tan real como cualquier otra cosa?
¢, Qué eres tu si no pensamiento unido a un pedazo de arcilla? ¢Qué son ellos
sino pensamiento desunido?

Grita y pide ayuda, Wally. Tiene que haber ayuda en algun sitio. Grita, no
con la garganta y los labios que ahora no son tuyos, sino con la mente. Grita y
pide socorro donde sirva de algo, all4. A alguien que desbarate los planes de
Darveth. A alguien que esté de tu lado.

iSI!l jEso es! {GRITA!

Wally nunca pudo recordar como llegé a su casa, una hora més tarde. Solo
sabia que el cielo estaba negro y tachonado de estrellas, que no era un cielo
escarlata de holocausto. Apenas sentia las quemaduras en el pulgar y el
indice, donde se habia apagado la cerilla contra su piel.

La casera estaba en su mecedora, en el frio porche. Al verle llegar le
pregunto:

- ¢ Tan temprano de vuelta, Wally?

- ¢, Temprano?

- ¢No dijiste esta mafiana que tenias una cita con tu chica? Pensé que
habias comido en el centro y habias ido directamente a su casa desde la
fabrica.

Presa del panico al recordarlo, Wally corrié al teléfono. Un momento de
frenesi hasta que oyo la voz de Dot.

- ¢ Qué ocurrio, Wally? Te estoy esperando desde...

- Lo siento, Dot... he tenido que trabajar hasta mas tarde y no he podido
telefonearte. ¢ Puedo ir a verte ahora y te casaras conmigo?

- Si yo... ¢qué has dicho, Wally?

- Todo esta bien ahora, querida. ¢ Quieres casarte conmigo?

- Oye... ven a verme y te lo diré personalmente, Wally. Pero... ¢qué quiere
decir que ahora esta todo bien?

- Significa... Iré a verte y hablaremos.



Pero Wally recuperé la razén en las seis manzanas que tuvo que caminar y
por supuesto no le contd a Dot lo que habia ocurrido. Inventé una historia para
justificar lo que habia dicho... una historia que ella pudiera creer. De esa pasta
estan hechos los buenos maridos y Wally Smith estaba decidido a ser un buen
marido si tenia la oportunidad. Y la tuvo.

- Papé.

- Calla, nifio.

- ¢Por qué, papa? ¢Y qué estas haciendo debajo de la cama?

- Shhh. Bueno, esta bien, pero habla en voz baja. Me parece que todavia
anda por los alrededores.

- ¢ Quién, papa?

- El nuevo. El que... Caray, hijo, ¢dormiste durante todo el revuelo de
anoche? jLa lucha mas terrible que hubo aqui en diecisiete siglos!

- jCaramba, papa! ¢Quién gand?

- El nuevo. De una patada enviéo a Darveth tan lejos que todavia no ha
vuelto; luego un grupo de amigos de Darveth cayeron sobre él y pudo con
todos. Ahora esta paseando por alliy...

- ¢ Estd buscando a algun otro para darle una paliza, papa?

- No lo sé. No buscd bronca con nadie y sélo respondié a los que se
metieron con él, salvo en el caso de Darveth. Supongo que la emprendi6 con €l
porque el ser humano en el que Darveth estaba trabajando debi6é de acudir a
él.

- ¢ Por qué te escondes tu, papa?

- Porque... Bueno, hijo, yo soy un elemento de fuego, naturalmente, y el
nuevo puede creer que soy amigo de Darveth. No quiero correr ningun riesgo
hasta que todo se calme. ¢ Comprendes? Una verdadera multitud debe creer
en ese tio para tener tanta fuerza. Lo que le hizo a Darveth...

- ¢Como se llama, papa? ¢Es un mito, una leyenda, o qué?

- No lo sé, nifio. Yo no pienso ser el primero en preguntarselo.

- Espiaré a través de la cortina, papa. Disminuiré mi destello hasta que sélo
sea una tenue luz.

- Eh, ven aqui... bien, de acuerdo, pero ten cuidado. ¢ Esta a la vista?

- Si, supongo que es él. No parece peligroso, pero...

- Pero no corras riesgos, hijo. Yo ni siquiera me acercaré a la ventana para
mirar, soy mas brillante que tu y me veria. Oye, anoche, en medio de la
oscuridad, no lo vi bien. ¢ Qué aspecto tiene de dia?

- Su aspecto no es peligroso, papa. Tiene una barba de chivo blanca, es alto
y esbelto; lleva unos pantalones a rayas rojas y blancas metidos en las botas.
Usa chistera azul con estrellas blancas. Rojo, blanco y azul. ¢ Significa algo,
papa?

- Por lo que ocurrié anoche, tiene que significar algo. jYo me quedaré debajo
de la cama hasta que otro le pregunte como se llama!

FIN
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